八月，我随湖北省文联采风团游览车溪，最大的收获是捡回来一个字：车。
车溪是一条峡谷，它位于三峡之一的西陵峡南岸。从宜昌中心城区驱车行程36华里，山道弯弯，溪流淙淙，树影婆娑间，一座有着巴楚古风的土家山寨——车溪便呈现在你的面前。
为什么叫车溪?这是我出发前和行进途中反复揣摩的一个问题。溪，可以顾名思义;那么车呢?难道……一不留神，“重拾野趣，返璞归真”八个字闯入我的视线。这显然是当代人对车溪的近乎通俗又含糊其辞的解释和诱导，对我来说，却构不上一种吸引。我出身农家，很难想象有什么样的“野趣”能让我“重拾”一回。导游小姐出现了，她恰到好处的微笑像一朵盛开在水上的腊梅花。她身着土家族服饰，单薄又不失繁丽。听说她就是一个地道的土家妹。她的普通话也地道。瞧，她正讲着我关心的那个问题：车溪的由来。“也许有人已经猜出，车溪是因其沿岸水车众多而得名。”我不禁默默点头。她的目光很快抓住了我，然后迅速将她的微笑涂上一层诡秘的色彩。“但是”，她顿了顿，让我的心都悬了起来，她接着说：“我还要告诉大家，车溪是土家族的居住区，‘车’字在土家语中是‘水’的意思，而车溪峰峦叠起，溪流众多，故而取名‘车溪’。”
哦，原来如此。原来如此吗?我又有了寻根究底的兴趣。
车溪并不大，总面积不过18.64平方公里，它作为一个自然风景区，于1997年才向游人开放。现已开发了石仙谷、巴楚故土园、农家博物馆、腊梅峡、宝塔谷、天龙云窟、风洞、忘忧谷等八大景区，推出了农耕稼作展示、古代作坊表演、农家歌舞欣赏、篝火野趣晚会、腊梅峡植物科考、宝塔谷扎染、黑沟峡天体森林浴、三峡地区特大溶洞猎奇探险、忘忧谷溯溪探源野考等九大特色之旅。这些峡谷里的景致，更多的不是出自今人的再度创作，而是来自于大自然的鬼斧神工。渐渐，我仿佛不是远道而来的游历者了，而是成了车溪山水纵横间的某一部分。说不清是什么原因，我对车溪有了一种关乎生命的本质上的认同。
我一次次忘忧于发现的惊喜，目光和思维也一次次定格在车溪之车上。关于“车”，我找到了土家族与汉文字的一根像脐带一样的连线。我不知道我是为我的发现而自豪，还是为对一个汉字的考据而怡然自得。车溪，谁取的这个名儿?谁又能解开这个谜?我一下子有了一种想朗诵抑或歌唱的冲动。车溪，袖珍而博大，我想，这正是车溪一旦被人们发现就叫人刻骨铭心的缘故吧。
我一脚跌进汉字的深谷，然后豁然开朗。我翻阅车溪的山水，眼前出现了一幕幕汉字奇观——
车，利用轮轴旋转的工具。你瞧这造纸作坊，用的就是水车，取山岭之溪，借自然之力，创造旋转的奇迹。车溪造纸，不愁原料匮乏，就地取竹，四季皆足。那水车，带动木棰将竹子砸破，竹碎丝连，坚韧的竹，就这样变成了绵丝。先用石灰水浸泡三月半年，以去除竹子的胶柔质，留下竹纤维;然后用动力机械转动大石碾压成纤维粉末，注水搅拌成纸浆;再用竖帘在水中端筛均匀出水，干燥成纸。一老者手操筛盘，熟练地从水中端出纸浆，草黄色的，类似毛边纸，平平展展，然而倒扣在一米见方的木板上。我们看他时，纸浆已叠到五寸多高。省文联副主席邹明山按捺不住，接过老者手中的筛盘，从水中端出一张纸，竟然很均匀，博得满堂喝彩。造纸术是我国的四大发明之一，车溪造纸是不是让我们看到了造纸的一种原始状态呢?专家将车溪纸坊引水落差处的钟乳石进行化验，证明有千年历史;再者，车溪纸坊流程中动力的横向传动，还有吊盘、抄纸器，尤其是那咿呀作响的水车，多广泛应用于北宋时期。看来，车溪得名，与水车不无关系。
水车在车溪比比皆是：山涧、路口、溪旁、田边，作为深山峡谷中的灌溉之物，成了土家人最常用的劳动工具。车溪的水车结构各一，小的可用手摇转动，大的直径则十尺有盈，借水能转动。水不停地流，车不停地转。我蹬上一架脚踩水车，想体会一下车水的感受，这时有一名外国游客也攀上水车架，与我协作，可他的脚每每踏空，引得一阵笑声。罢了，我又去池边吊水。一只空水桶悬在池心上空，长长的索线连着岸上的手摇轴轮。我遥控着，让水桶就着惯性倾斜，几个来回，终于舀起一桶水，满满的。省文联党组书记、常务副主席李传锋兴致来了，他转动摇柄，竟非常顺利地舀起满满一桶水。我一阵惊奇，一问，才知他原来也是土家人。我此刻心里想到了一个词，所以没有人云亦云地管这叫汲水，而是大声说一句：“这也是车水。”
车，陆地上有轮子的运输工具。我原以为山里人搬运只有肩挑背驮，只知篾织角篓、棉织布袋、竹编箩筐、驮篮等搬运用具适于爬山下坡，不料车溪人也用车，有牛车，有马车。你看，还有人骑自行车运生猪，生猪被捆绑在车架上，少说也有两百多斤。这车技也够称绝的。最原始的，是木质的独轮车，背带挎在脖子上，双手掌握车把，咯啦咯啦，像月光下的摇篮曲。山石嶙峋间，你会不经意地找到被土家人丢弃的废旧的木轮子。
车，用作动词，有车削。在车溪土陶作坊，你会直观地看到车削的情状。这不同于用车床进行金属切削。这是用泥土与发丝制成的惯性转盘，在人力加速的旋转中，手艺人把一只只陶制品车得圆滚滚、光溜溜。
车，在方言中又有转动的意思。车溪有多少东西在转动，数也数不清：纸坊、陶坊、磨坊、纺织坊，水车、风车、砻子、罗柜筛……三平四仄，五花八门。用到人身上，更是活龙活现，车过头，车过身，极富动感。你不妨多看几眼车溪的导游小姐，她不停地车头、车身，车过来、车过去，口若悬河，人似飞燕，怎么形容呢?生造一句时髦语就这么说了：她很车。这样一来，车又成了一个形容词——灵活、敏捷的意思。在我生活的江汉平原，就有方言“车”，不过读的是汉语拼音的第四声“che”，如说“她车得不得了”，这里的“车”多指得意的样子。这又与土家语的“车”有什么联系呢?听，导游小姐唱起了土家山歌，回声似乎也在车动。如此厚重的巴楚风情，使车溪有了更多的梦幻色彩。
至于车本身有用水车取水之意，那就更耐人寻味了：车水水车，水车车水，天衣无缝的回文之美，把对于车溪之车的想象音画成了可听可视的天籁。
导游小姐不是说了么：车，在土家语中是“水”的意思。至此，我的车溪之旅，又怎能不被“车”字所萦绕呢?山不转水转，水不转车转，车，车，车，有几多山的赋性，水的灵气，又有几多歌的浪漫……
车溪之车，你载着我完成了一次汉字的溯源;车溪之车，你是我的梦中之恋。